La routine della sera

Perché la sera

Di giorno la posta della banca arriva e finisce su un mobile, sotto il giornale, dentro una borsa. La sera, quando la casa si calma, quelle buste sono lì. Il corso usa proprio quel momento: invece di rimandare tutto a un pomeriggio libero che non arriva mai, ogni sera dai un'occhiata a quello che è arrivato oggi. Quasi sempre è una busta sola, a volte nessuna.

Le istruzioni

Sei righe che scrivi nelle prime due serate. Dicono all'assistente di intelligenza artificiale che tipo di foglio aspettarsi, cosa cercare, come rispondere e cosa non fare. La più importante è l'ultima: non inventare quello che non è scritto. Le tieni in una nota del telefono o del computer e le incolli ogni volta, sempre uguali.

Il registro della settimana

Una pagina per settimana, una riga per foglio. La data del documento, chi lo manda, cosa dice in parole semplici. Niente colonne complicate, niente cifre lunghe se non servono. La domenica sera rileggi le righe della settimana e chiedi all'assistente se secondo lui manca qualcosa.

La cartella del comodino

Una cartellina sottile, vicino al letto o sul tavolo dove fai la routine. Contiene solo i fogli ancora aperti: quelli che chiedono una risposta, una firma, una telefonata alla banca. Tutti gli altri, una volta annotati, vanno nell'archivio di casa. La domenica la cartella si guarda e, se possibile, si svuota.

Quando la routine salta

Succede: una settimana di viaggio, una serata stanca. La routine è fatta apposta per riprendere senza fatica. Le buste aspettano nella cartella, e la sera dopo ci vogliono venti minuti invece di dieci.